Gonzalo Rojas
Miércoles 23 de Febrero de 2011
Como siempre, el viernes 18 de febrero el párroco se levantó a las 6 y media. Hace un año vive donde la señora Julia, la prima de su madre, porque la casa parroquial está en el suelo, igual que buena parte de la iglesia del pueblo. Después de una semana de vacaciones en casa de uno de sus hermanos, ha retomado su ministerio en la Colchagua profunda, con el horario de siempre: pasó a rezar a la capilla instalada por ahora en el salón parroquial -que resistió bien el terremoto porque es de construcción reciente- y dijo la misa de 8. Ese día fueron 27 los asistentes; a la salida, el párroco rechazó amablemente las invitaciones a tomar desayuno, porque siempre lo hace con la señora Julia, quien lo cuida bien de su incipiente diabetes.
El día se presentaba normal para esa época del año: desde las 9 visitó enfermos, habló largo con la hija de uno de ellos -muy rebelde todavía ante la enfermedad terminal de su padre- y hacia las 11 entró a comprar ampolletas al almacén del italiano.
Tenían puesta la tele. La noticia lo conmovió entero. En sus 17 años de sacerdocio nunca se había sentido tan descolocado. -Hay que volver a la capilla -pensó, mientras se despedía del italiano.
Rezó, primero nervioso, después con paz. Cuando salió de nuevo a la calle, pasadas las 12, llevaba una idea clara en la cabeza: si yo no soy capaz de apoyar a mis feligreses ante este momento de confusión, ¿quién podría? Tenía claro que se le vendría un chaparrón encima, mucho peor que el del 27 de febrero anterior, pero que de nuevo Dios lo tomaría de la mano para guiar su palabra y sus pasos. Tranquilo, se dijo, tranquilo.
Pero no le duró mucho. Se acordó de que en media hora estaba citado al almuerzo en que iba a exponerle a don Rubén el presupuesto final para la reconstrucción de la iglesia, aprobados ya los planos de arquitectura. Y, claro, don Rubén...
Efectivamente, la cosa se complicó. El caballero estuvo intratable: le dijo que ya no veía a la Iglesia como una institución confiable; que prefería ayudar a los bomberos a terminar su nuevo cuartel; que a él, al párroco, no le guardaba ningún rencor, pero que no tenía ninguna seguridad sobre cómo sería su reemplazante, en quizás unos pocos años más.
El párroco sólo le dio un argumento -y piénselo bien, don Rubén, agregó-: usted es la Iglesia, porque está bautizado; no la mire desde fuera, como un extraño; póngase mis pantalones, que son los mismos suyos, y después me llama y hablamos; y, por cierto, tan amigos como siempre...
Después de la siesta, que esta vez no alcanzó a durar los 15 minutos habituales, el párroco rezó el rosario. Se distrajo varias veces, pero era lógico: tenía que ubicar a Raimundo, el joven alumno de mecánica automotriz que venía preparando desde el 2008 para el seminario; y habría que juntar a las señoras catequistas, y llamar por celular al obispo, y... Total, que el rosario fue bastante al lote.
Con Raimundo habló hacia las 4 y le propuso que meditara en una sola idea: si Dios te llama, no nos tengas a los demás como ejemplo, míralo a Él. El chiquillo se quedó tranquilo. A las buenas señoras -una preguntó con audacia: "Padre, ¿y qué contestamos si nos dicen que todos ustedes son pedófilos?"- les dijo: contesten que son muy pocas las mujeres que son prostitutas; son las menos y también tienen redención.
El obispo se adelantó y lo llamó a media tarde. Le dijo que había que rezar mucho, por todos, por las víctimas y por los que han cometido estos graves pecados, por los sacerdotes; y que rezara por él mismo.
El párroco comió liviano. Poco antes de irse a la cama, pensó que tenía que reconstruir la iglesia, en el suelo ya por un año; que tenía que reconstruir la Iglesia, siempre terremoteada desde Judas. Y se durmió rezando.
